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1 INTRODUÇÃO 
 

“Te espero em carta.”  

(Caio Fernando Abreu a Vera Antoun) 

Caio Fernando Abreu foi jornalista, tradutor, crítico literário, dramaturgo, roteirista de televisão e tantas 
outras coisas, mas foi no campo da escrita literária que alçou seus maiores voos. Poeta, contista e ro-
mancista, CFA1 escreveu seu nome na literatura nacional graças à capacidade singular de unir, num tom 
que beira o confessional, inúmeras marcas da vida urbana nas metrópoles brasileiras, fazendo de suas 
obras fotografias dos mundos externo e interno em que vivia e, graças a isso, é considerado um dos 
maiores escritores de sua geração. 

 
1 Dada a numerosa quantidade de inserções do nome do autor, passaremos a nos referir ao mesmo apenas pelas iniciais CFA. 
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Resumo 
Entre os anos de 1973 e 1975, Caio Fernando Abreu escreveu inúmeras cartas para 
sua amiga Vera Antoun, as quais continham desde a descrição dos lugares por onde 
viajava, até confidências sentimentais. Utilizando como corpus algumas dessas cartas 
escritas por Caio Fernando Abreu e endereçadas a Vera Antoun, objetivamos apresen-
tar algumas nuances da melancolia, sob a forma de não-ditos, característica marcante 
do gênero epistolar e tão explícita nas últimas correspondências do autor gaúcho. Para 
tanto, utilizaremos postulados de teóricos do gênero carta, bem como os da teoria 
psicanalítica, no que diz respeito aos sintomas melancólicos presentes na escrita do 
autor nos últimos anos da sua vida, de modo a compor uma análise teórico-reflexiva 
acerca de como tal escrita não consegue concluir, nos signos que a compõem, tudo 
aquilo que o autor gostaria de ter dito. 
 
Abtract 
Between 1973 and 1975, Caio Fernando Abreu wrote numerous letters to his friend 
Vera Antoun, which contained a description of the places he traveled, even sentimental 
confidences. Using as corpus some of these letters written by Caio Fernando Abreu and 
addressed to Vera Antoun, we aim to present some nuances of melancholy, in the form 
of unspoken words, a striking feature of the epistolary genre and so explicit in the last 
correspondences of the author from Rio Grande do Sul. For that, we will use postulates 
of letter theorists, as well as those of psychoanalytic theory, with regard to the melan-
cholic symptoms present in the author's writing in the last years of his life, in order to 
compose a theoretical-reflective analysis about how such writing could not conclude, 
in the signs that compose it, everything that the author would have liked to have said. 

 
 
 
 
 
 
 

         Artigos 
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Incluso naquilo que podemos chamar de literatura urbana brasileira, CFA colocou a paisagem da cidade 
como principal cenário de seus textos, os quais refletiam, assim como os textos de alguns de seus con-
temporâneos, "o caos urbano, a desumanização, a incomunicabilidade, a individualização solitária e ine-
vitável, (PELLEGRINI, 1996, p. 28), isto é, as experiências de inadequação dos indivíduos aos conflitos 
próprios desse lugar que lhe é tão familiar e, por isso mesmo, caótico. A cidade, dessa forma, não é 
apenas plano de fundo, um background nas narrativas do escritor gaúcho, e sim uma personagem de si 
mesma, como o próprio escritor era, em parte, personagem das suas próprias narrativas.  
 
Em seus textos, tanto ele, como a cidade simbolizam "a solidão, a fragmentação, o deslocamento, numa 
dolorosa consciência de que a vida moderna, que prometia melhores condições de vida, torna-se uma 
experiência frustrante e sem saída, aprisionando o sujeito" (MAGRI, 2008, p. 110) e não lhe dando con-
dições de fugir. 
 
Aliado a isso, está o fato de que CFA vivenciou, visceralmente, a ditadura militar brasileira, período con-
turbado no cenário cultural brasileiro. Como dito anteriormente, embora seus textos estejam voltados a 
uma visão interior do sujeito, possuem relações profundas com a realidade externa, o que fez com que 
suas obras refletissem o panorama político e social da sua época. Durante boa parte do regime, esteve 
exilado na Europa. Como resultado, produziu textos que continham inúmeras alusões e alegorias ao mo-
mento histórico e aos seus efeitos na sociedade, como, por exemplo, a sua obra O Ovo Apunhalado, de 
1975, a qual contém várias referências implícitas ao contexto da época. 
 
Apesar de ser reconhecido por seus romances e contos, CFA também foi um profícuo escritor de cartas. 
Escreveu incontáveis correspondências ao longo da sua vida, em sua maioria, descrevendo os lugares 
em que viajou e o andamento dos seus escritos. Dentre as muitas epístolas, destacamos aquelas que 
escreveu à amiga Vera Antoun, as quais comportam uma grande carga afetiva. Por meio da análise de 
algumas dessas cartas, propomo-nos a tecer algumas considerações acerca do teor melancólico da es-
crita de CFA, demonstrando como suas vicissitudes incorporam tais escritos e, levando em consideração 
o gênero carta, como fica evidente os não-ditos, a impossibilidade de dizer tudo o que quer.  
 
2 O QUE DIZEM AS CARTAS? 
 
Gênero bastante singular, a carta, ou epístola, tende a variar muito o seu grau de formalidade depen-
dendo da intencionalidade do seu emissor e, principalmente, daquele a quem a carta é destinada. “Lidas 
como testemunho verídico e objetivo do tempo presente” (BARBOSA, 2011, p. 331), as cartas possuem 
— distinguindo-se neste sentido dos demais gêneros — um acentuado poder de expressão das angústias 
sentidas no tempo em que são escritas, algo que lhe é inato, dadas as características intrínsecas do 
gênero, que é tido, desde a Antiguidade, como um “diálogo entre ausentes”. 
 
Sua origem sempre constituiu um interesse para os historiógrafos, no entanto, os resultados das tenta-
tivas de determinação temporal da gênese do gênero epistolar permanecem, ainda hoje, imprecisos. 
Todavia, sabe-se que a prática epistólica constituiu um dos únicos, quiçá o único meio de comunicação 
entre pessoas que estavam distantes umas das outras, como foi o caso nas civilizações grega e romana, 
cuja elite possuía, inclusive, escravos específicos para guardar, levar e trazer as cartas (Gonçalves; Di 
Mesquita, 2010). Não obstante ao fato de que permanecem sem uma origem específica, é possível afir-
mar que: 
 

[...] surgiram para que o homem pudesse transmitir aos “outros” suas próprias ideias e pensa-
mentos. Como “fiel intérprete e mensajera entre los hombres” (Vives 1978: 559), a carta surgiu 
como um meio de comunicação à distância antes da era dos telefones, transmitindo informações 
essenciais, não apenas pessoais, mas também sociais, relacionadas ao trabalho, ao cotidiano etc. 

(CASTILLO GÓMEZ, 2006 apud MARINE; BARBOSA, 2012, p. 3) 
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Dessa forma, as cartas, assim como os demais gêneros textuais, surgem de modo a responder uma 
necessidade comunicativa do ser humano, vindo a ocorrer a partir de um processo em que o sujeito 
social se encontra diante dos "processos de textualização na sociedade e na história. Uma espécie de 
sedimentação das práticas sociais em estruturas discursivas com marcas das formas de produção tex-
tual de sentido para fins comunicativos" (MARCUSCHI, 2000 apud SILVA, 2002, p. 12). 
 
Todavia, ao ser entendida como gênero literário — e levando em consideração que a característica es-
sencial do texto literário, para a teoria e para a crítica, é a ficcionalidade — coloca-se em debate como 
esse "diálogo entre ausentes" se constitui enquanto linguagem, já que, dado o seu entendimento pluris-
significativo, torna-se discutível o compromisso com a veracidade do que é dito em suas linhas. A esse 
respeito, consideramos que o gênero epistolar possui, sim, comprometido com a veracidade dos fatos, 
embora não descartemos a possibilidade de que o remetente possa, intencionalmente ou não, fantasiar, 
omitir ou mesmo deturpar fatos durante o processo de escrita. 
 
Embora alguns pesquisadores tentem esboçar critérios para uma possível separação de elementos com 
vistas a determinar se uma carta deve ser lida como documento histórico ou como literatura, ainda não 
temos uma teoria das cartas que dê conta dessa tarefa. Particularmente, parece-nos infrutífero esse 
movimento dicotômico em relação ao gênero, levando-se em consideração que é nessa dualidade, nessa 
impossibilidade de indeterminação da “veracidade narrativa” que a carta se constitui enquanto manifes-
tação da linguagem e gênero textual. 
 
Numa perspectiva mais intimista, a carta possui uma característica muito singular em relação aos de-
mais gêneros. Nas suas linhas, carrega tanto do sujeito que a escreve, que nem ele mesmo consegue 
ver/ler, e esse algo que se sobressai nas entrelinhas não necessariamente precisa, assim como disse-
mos, extrapolar as linhas do texto, mas se encontra, quase sempre, na ordem do não-dito, no âmbito do 
que nos escapa, pois são coisas de uma dimensão que, mesmo estando a todo instante em cena, não 
está tão acessível, sem que haja um processo de análise. Referimo-nos, aqui, a um gênero que produz 
"memórias, que se desdobram em críticas, que desencadeiam cartas, que engendram memórias [...]. E 
o grande circuito dos discursos, onde se pode observar a inscrição das trajetórias de leitor e autor, de 
remetente e destinatário" (CARDOSO, 2000, p. 333). 
 
A partir dessas premissas apresentadas, e buscando um norte conceitual para prosseguirmos como 
nossa pesquisa, podemos definir o gênero epistolar a partir daquilo que nos apresenta Marine e Barbosa 
(2012), ao afirmarem que: 
 

[...] pode ser definido como um texto escrito, enviado por um remetente a um destinatário, mar-
cado pela interação, ou seja, a comunicação entre o emissor e um receptor, sendo que a sua 
feitura pode ter diferentes finalidades, entre elas, informativa, afetiva, argumentativa, de discus-
são, de polêmica, de acusação, etc. Sendo assim, cada carta tem uma motivação própria para ser 
escrita, porém todas elas possuem, de acordo com Castillo Gómez (2006), uma mesma caracte-
rística, que define e marca essa modalidade da escrita: a complementaridade entre a ausência e 
a presença (Castillo Gómez, 2006:29). De acordo com esse autor, no momento em que um indi-
víduo escreve uma carta, ele pensa em quem será o “outro”, o seu destinatário, com quem man-
terá um diálogo. (MARINE; BARBOSA, 2012, p. 3) 

 
À vista disso, o presente artigo apresentará, a seguir, algumas considerações acerca dos sintomas me-
lancólicos, a fim de que, a posteriori, possa-se perceber sua presença/influência na mistura entre deva-
neio e escrita nas últimas cartas de Caio Fernando Abreu antes de sua morte, em 1996, assinalando-se 
como aspecto típico da angustiante “escrita de quase morte” que, por vezes, é verborrágica em sua 
tessitura, mas, em essência, é sempre faltosa e vice versa. 
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3 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES ACERCA DA MELANCOLIA 
 
Muito se ouve falar que Freud, pai da teoria psicanalítica, não foi um estudioso corajoso em relação às 
perversões e às psicoses. Todavia, ao nos lançarmos em direção à literatura do autor, veremos que tal 
afirmação é extremamente questionável e, quiçá, infundada, tendo em vista que foi ele o responsável 
por assoalhar os mecanismos que levariam aos estudos mais aprofundados sobre essas instâncias do 
desenvolvimento psíquico; algo possível através dos postulados desenvolvidos em relação a libido, bem 
como as suas relações com o autoerotismo, o narcisismo e o mecanismo de escolha de objeto. 
 
No que se refere à melancolia, Freud nos apresenta seus primeiros apontamentos cerca de um ano após 
desenvolver e apresentar o conceito de narcisismo, estado em que o eu se coloco como objeto de si 
mesmo, e para onde a libido é direcionada. Utilizando-se dos estudos relacionados à libido, à escolha do 
objeto e ao narcisismo, Freud (1915/1969) vai nos apresentar a melancolia como sendo uma vicissitude 
entre sujeito e objeto, e que cujas consequências, quando não suportadas, podem levar o indivíduo ao 
suicídio. 
 
Para se ter um entendimento mais firme acerca da melancolia na teoria psicanalítica freudiana, temos, 
a priori, que lançar um olhar, ao menos panorâmico, sobre como o autor distingue essa instância em 
relação àquela que ele nomeou como luto. Sabidamente, Freud estabelece tal distinção antes da publi-
cação do escrito Luto e melancolia (1915/1969), por meio do texto conhecido como Rascunho G 
(1895/1969), como fica claro no comentário de Ferrari (2006): 
 

Nessa época, se estabelece um luto como afeto normal, distinto do luto pela perda da libido, forma 
de caracterizar a melancolia, no “Rascunho G”. São dois lutos, estudados de maneira formalizada, 
em momentos distintos, mas já marcando a importância do afeto neles implicado. Freud organi-
zou, assim, uma nova forma de diagnóstico onde o afeto, ainda que ocupe papel importantíssimo, 
é enganador. Se o único afeto que não engana é a angústia, todos os outros o fazem, diz o próprio 
Freud. Evidenciavam-se os rumos da melancolia como uma psicose. (FERRARI, 2006, p. 107) 

 
Como explica Ferrari (2006), a distinção que nos é apresentada na obra citada não resultaria numa 
tentativa de elucidação dos mecanismos estruturantes do fenômeno do luto, bem como dos reflexos 
desse luto no processo de entendimento da melancolia e da depressão, mas o modo como o afeto se 
constitui como elemento inerente a todo esse itinerário, haja vista que "o afeto correspondente à melan-
colia é o do luto — ou seja, o desejo de recuperar algo que foi perdido” (FREUD, 1895/1969. p. 276). 
 
Com base na sintomática que já era bastante discutida no período em que desenvolveu seus postulados 
acerca da melancolia, Freud (1915/1969) vai observar nessa manifestação psíquica uma perda de ob-
jeto que foge à consciência do sujeito, algo que “não ocorre no considerado luto normal, já que nele falta 
a perturbação do sentimento de si — ainda que o paciente apresente algumas das características des-
critas para a melancolia —, tão típica da melancolia” (p. 287). Dessa forma, o sujeito melancólico se 
encontra em um estado de recusa em relação à perda do objeto, ao internalizá-lo dentro do seu eu. No 
entanto, ao passo que realiza tal processo, é suprimido por esse mesmo objeto, pois ele, como nos ori-
enta Lacan (1962-1963/2005), é quem rege a relação entre os dois. 
 
4 VESTÍGIOS MELANCÓLICOS 
 
CFA escreveu, entre os anos de 1973 e 1975, várias cartas à amiga Vera Antoun. As cartas, que em sua 
maioria descrevem os cenários dos lugares em que o escritor estava, possuem uma intrigante mescla 
entre ficção e realidade, algo comum nos escritos do autor. Tanto em sua escrita literária tradicional, 
como em sua epistolográfica, somos apresentados a uma escrita cujos caráteres corpóreo e emocional 
estão inevitavelmente intrínsecos. 
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Em suas cartas, CFA nos revela vestígios daquilo que a teoria psicanalítica postula desde suas origens 
no tocante à linguagem, em suas múltiplas manifestações: quando a palavra é usada, a falha2 compa-
rece. Sua escrita criativa, marcada pelo minimalismo na utilização das palavras, pelo intimismo visceral, 
pelo sofrimento reflexivo-analítico, culmina em uma composição que, além de comunicar e fazer pensar, 
confidencia aquilo que ele quer, para um leitor menos atento, e o que ele deixa escapar pelo não-dito, 
para os leitores mais atentos. 
 
Sabemos, inquestionavelmente, que o escritor, durante o processo de criação, é o primeiro crítico de sua 
obra, pois ele, antes mesmo de findá-la, escreve e reescreve, lê e relê, revisando o texto até que este 
esteja dizendo aquilo que o autor, na “inocência” do ato de escrever literatura, almeja comunicar. Schül-
ler (1975), ao discorrer sobre o tema do escritor crítico, pontua algumas características em relação à 
autocrítica que o autor realiza em relação seus escritos: 
 

A primeira separação que o ato de criticar opera é a separação entre o sujeito e o objeto da crítica. 
A atitude crítica distancia o crítico da obra criticada. O crítico observa antes de julgar e a observa-
ção requer distância. O crítico situa-se diante da escrita como espectador diante do espetáculo. O 
espectador não pode ser simultaneamente ator. Não há atividade crítica quando o espectador 
projeta no espetáculo os seus problemas existenciais. A projeção anula a separação e, desfeita a 
separação, não há crítica. (SCHÜLLER, 1975 p. 31) 

 
Todavia, dificilmente um autor consegue ser um eximiu autocrítico, pois ele está para o seu texto, como 
uma mãe está para seu filho. No caso do CFA (1972), esta relação transparecia com a urgência de um 
pedido de socorro, como ele mesmo comenta: 
 

Talvez fosse um pedido de socorro envergonhado. O socorro não veio, [...] e fui obrigado a me 
investigar e afundar em mim mesmo durante todo esse tempo, no começo assim como quem cava 
um poço no deserto, depois, aos poucos, sentindo a areia mais úmida, uns filetes d’água brotando 
lentamente, até agora, quando me sinto na iminência de mergulhar o corpo nesse lago (talvez 
mar) -eu-os outros-cosmos, não sei. (CFA 1972/2002, p. 375) 

 

Notadamente, a escrita de CFA se inscreve num âmbito típico de escritos de cunho tardio, ou seja, aque-
les em que o sujeito transfere para sua produção uma convalescença de espírito que prenuncia sua 
morte, mesmo que não esteja “diante” dela. A escrita das cartas, que marcaram as vésperas da fase em 
que o escritor se enclausurou diante de sua doença, mostra-se como um resquício da urgência em que 
ele se encontrava, pois "as escrevia freneticamente". Para que possamos entender melhor como se ca-
racteriza essa urgência, que, de antemão, assinalamos como uma característica da escrita melancólica, 
lancemos um olhar sobre outros autores que, assim como CFA, também apresentaram vestígios da ur-
gência de sua escrita, mesmo que estas não tenham sido escritas em cartas. 
 
Autores como Clarice Lispector, que escreveu em seus últimos anos de vida obras como Um sopro de 
vida e A hora da estrela, produziram escritos que, hoje, são tidos como extremamente metaforizastes em 
relação à melancolia. Tanto CFA, como Clarice, prestaram-se, mesmo que inconscientemente, a tecer 
uma escrita que contingenciou as vicissitudes de suas vidas, principalmente naquelas obras que foram 
compostas em seus últimos anos. Todavia, mesmo que os textos finais de Clarice demonstrassem a 
urgência de sua escrita, CFA (1972) se sobressai em virtude da sua pungência em relação à dor de ser 
e existir: 
 

Passei coisas difíceis. Fui demitido da Bloch e estive preso por porte de drogas. Depois disso, 
voltei para cá e, durante algum tempo, mergulhei numa série de viagens lisérgicas, de onde saí 
mais confuso do que nunca. Perdi minha identidade, me desconheci. Passei um mês inteiro 

 
2 Referimo-nos à falha não no sentido empregado pelo senso comum, mas àquela que a psicanálise utiliza para marcar a fis-
sura, o momento em que o trauma ocorre, ou quando ele é revisitado. 
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trancado no quarto, sentindo dor. Não exatamente sentindo, mas sendo dor, sem falar com nin-
guém, sem pensar nada, sem fazer nada. (CFA, 1972/2002, p. 376) 

 
Para a psicanálise freudiana, a dor é uma marca da existência das pulsões em nosso corpo. Para ela, a 
dor psíquica seria equivalente a dor física, no que se refere à reação do real à perda de um objeto (FREUD, 
1926/1969). Aqui, a dor de existir nos faz lançar um olhar sobre o que há de mais contundente na escrita 
do melancólico, como podemos observar na escrita de CFA e Clarice: a morte. Neles, a morte se torna 
íntima e sanguínea; e ela, a morte, revela-se como a marca mais contundente da escrita de urgência, 
pois, para esse tipo de composição, a morte é um personagem que se sobressai ao alegórico, evidenci-
ando, nas entrelinhas, a inevitabilidade do que se aproxima. 
 
Em nossa contemporaneidade, a dor parece não ser mais apenas um sintoma que se manifesta no cor-
póreo, mas, cada vez mais, torna-se um sintoma que pulsa dentro de nossa alma, por mais poético que 
pareça. Indo além, percebemos que ela, a dor, adentra num nível sentimental que beira a constatação 
do terror que é não poder ser o outro, aquele ao qual o sujeito melancólico se recusa inconscientemente 
a perder, e estar preso ao que se é. Ou seja, a dor adquire o status de ser um agente de resgate daquilo 
de mais absurdo sobre nossas próprias vidas, como uma forma de resposta caso beiremos o esqueci-
mento daquilo que somos. 
 
O socorro que CFA salienta na primeira citação que fiz em relação à sua carta a Vera Antoun — que o faz 
silenciando e gritando ao mesmo tempo —, pode ser considerado, nessas condições a que nos propomos 
a analisar, como o grito do bebê pelo seu objeto amado, aquele que ele chama, mas não vem, assim 
como ocorre com CFA quando diz que “talvez fosse um pedido de socorro envergonhado. O socorro não 
veio [...], e fui obrigado a me investigar e afundar em mim mesmo durante todo esse tempo” (ABREU, 
1972/2002, p. 375). A partir dessa fala, deparamo-nos com o vazio existencial que faz com que o sujeito 
se encontre diante da lacuna entre o desejo e o seu objeto amado. 
 
Nesse sentido, utilizando-nos de uma noção de Le Poulichet (1994, p. 20), podemos ponderar que a 
constatação de um vazio, de uma separação inconciliável entre o sujeito em relação ao seu objeto 
amado, que no caso do melancólico, está fundido a ele, faz abrir, mesmo que de forma inconsciente, 
uma cova onde adormecia algo que nunca morrera de fato, ou seja, o local onde reside o objeto. Sendo 
assim, a partir dessa visão de que no mundo não há algo que, de fato, o sustente, que o sujeito notará 
que esse algo, na verdade, o habita, mas que se encontra ausente, a falta de algo no fora o faz enxergar 
aquilo que é ausente dentro de si. 
 
Tal ausência de solução ou abrigo fora de si, faz com que CFA (1972) demonstre em sua escrita epistolar 
o caos em que se encontra alguém que se depara com a impossibilidade fora, tentando, muitas vezes, 
desesperadamente, buscar este abrigo dentro de si, mas é justamente dentro de si o ambiente em que 
o trauma reside, travestido pelo não-dito, propagando os vestígios de que existia nele uma necessidade 
mortífera de entender algumas coisas sobre ele mesmo, mas que ainda estavam impossíveis de alcan-
çar, como podemos perceber quando ele escreve à amiga: 
 

Eu não ia poder transar bem com você porque estou todo perdido, todo enrolado nos meus “aden-
tros”. E não acredito que você pudesse melhorar a situação. São coisas muito minhas, incomuni-
cáveis. Eu estou vazio, deprimido e amargo [...]. No momento não tenho mesmo nada. Só coisas 
escuras. Prefiro guardar comigo. (ABREU, 1972/2002, p. 470) 

 
Ao passo que constata sua impossibilidade de compreensão acerca daquilo que ele mesmo sente, da 
obscuridade das suas coisas mais íntimas, observamos claramente que os traços de uma possível me-
lancolia lhe são claras, principalmente no que se refere à perda objetal, pois a melancolia está 
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irrevogavelmente relacionada a uma perda de objeto que foi posta distante da consciência do sujeito 
(FREUD, 1915/1969). 
 
Sem embargo, vale ressaltar que a dor que os sujeitos (escritor e eu lírico) das cartas pesquisadas apre-
sentam não é de uma ordem exclusiva a eles, pois, fazendo aqui uma ponte ao pensamento lacaniano, 
sabe-se que a dor de existir não é unicamente sentida pelos melancólicos, mas são eles que a vivenciam 
em seu estado puro. 
 
5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
O gênero epistolar, como o conhecemos hoje, pressupõe um inevitável caráter de urgência naquilo que 
está escrito, bem como na urgência da expectativa de que a mensagem, ao ser enviada, seja entregue, 
lida e respondida. Porque mesmo que não exista, nela, um pedido de resposta, há uma solicitação silen-
ciosa por parte de quem a escreve, sob pena de que, ao não ser respondida, ela se torne uma verdadeira 
constatação da “desimportância” do sujeito perante o outro, tendo em vista que representa uma con-
versa cara a cara que não pôde ser feita, mas que ainda sim se constitui no imaginário do remetente, 
levando-se em conta, claro, que a presença real de quem escreve só se constitui a partir da construção 
imaginária de quem a recebe, sendo o silêncio do destinatário um emudecer, muitas vezes, incompreen-
sível, dilacerante, insuportável. 
 
Essa pressa velada nas entrelinhas, como vemos nos trechos das cartas de CFA a Vera Antoun, revela-
nos a urgência de uma escrita tardia, permeada por traços típicos do sujeito melancólico freudiano e 
lacaniano, onde o desabrigo perante o mundo, a culpabilidade inconsciente e a incapacidade de superar 
o luto perante a perda do objeto amado são características constitutivas. 
 
CFA, ao escrever cartas nos últimos anos de sua vida, mostrou-nos a necessidade constitutiva do sujeito 
melancólico — companheiro de uma morte que lhe é próxima, mas ainda não sentida conscientemente 
— de tentar revelar, mesmo que em vão, a sua angústia perante a ineficácia do luto em relação ao objeto 
amado e, mais ainda, em relação à necessidade de um retorno ao estado primevo, uterino, como vemos 
nas suas diversas menções a um isolar-se dentro de si que, mesmo não tendo sido o caso deste escritor, 
faz com que exista, no melancólico, certa inclinação à identificação com o objeto caído, o que o leva, não 
raramente, ao suicídio. 
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